Часы шли в обратную сторону, репродукция картины «Иван Грозный убивает своего сына» оживала и – единственная – оставляла следы своей жизнедеятельности, с виска убитого сына текла кровь, текла, текла по стенке и утром, ворча, Иванов подтирал ее тряпкой.