Раздался звонок в дверь. Знаменитый писатель Чарльз М. Бигелоу (восемь изданных книг, еще три готовятся к изданию, два фильма, поставленных по его произведениям) недоуменно взглянул на часы и сказал жене:
-- Сильвия, душечка… не могла бы ты открыть дверь? У меня что-то нога разболелась…

Сильвия пошла открывать. На самом деле знаменитый писатель Чарльз М. Бигелоу (восемь изданных книг и так далее) просто пригрелся у камина и вставать ему не хотелось, а нога, даже простреленная не столь давно на охоте, была в полном порядке.

На пороге стоял нищий. Сильвия сразу поняла, что это нищий, потому что на седовласом мужчине была одежда из мешковины, рваная и заплатанная.
Грязную рубаху подпоясывал обрывок бечевки. У ног нищего лежал мешок.
-- Вы позволите мне войти, мадам? – произнес мужчина со странным
акцентом – не то французским, не то испанским. – Я пришел к вашему мужу.
-- Да-да, пожалуйста, -- пробормотала Сильвия, давая гостю пройти.
Мимоходом подумала: «Нет ли у него вшей или еще какой заразы?»

-- Здравствуйте, мистер Бигелоу. Надеюсь, вы меня узнали, -- бродяга, не особенно церемонясь, подтащил к камину кресло и сел напротив оторопевшего писателя.
-- Нет, не узнаю! И не понимаю, какого черта вы тут распоряжаетесь, как у себя дома! – знаменитый писатель Чарльз М. Бигелоу (восемь книг, ну, вы же помните) весьма щепетильно относился к порядку у себя дома.
-- Не может этого быть! А книгу эту вы написали? – нищий нагнулся и достал из мешка книгу. На обложке стояло название «Одежда из мешковины».
-- Ну… да, конечно… но я не понимаю, какое это имеет отношение К ВАМ?!!
Бродяга засмеялся искренне, как ребенок.
-- Какое отношение? А кто, по-вашему, герой этой книги?
-- Какого черта… -- начал было писатель и замолчал. Действительно, герой его первой книги – точь-в-точь этот нищий креол в одежде из мешковины. Но, видимо он, знаменитый писатель Чарльз М. Бигелоу (восемь книг…) имеет дело с сумасшедшим. А с такими посетителями следует быть очень осторожным.
-- Ах, ну да, как я сам сразу не догадался! А как вы, собственно, здесь очутились?
-- А вот этого, представьте себе, я и сам не знаю! Совершенно неожиданно очутился в незнакомом большом городе и решил обратиться за помощью к своему, так сказать, создателю… -- креол хмыкнул.
-- Вот оно что! А как вы меня, позвольте узнать, нашли?

Их разговор был прерван звонком в дверь. Сильвия опасливо взглянула в глазок и закричала.
-- Что случилось, Силь? – вскочил, забыв о своей ноге, писатель. – Кто там?
-- Там… там чудовище, -- пролепетала Сильвия, указывая дрожащим пальчиком на дверь.

Знаменитый писатель Чарльз М. Бигелоу (восемь книг, не забывайте!) решительно открыл дверь. В комнату вползло нечто, более всего напоминающее комок грязно-зеленой слизи.

-- Вы знаменитый писатель Чарльз М. Бигелоу, который написал книгу «Тайны города»?
-- Э… Ага… -- впервые в жизни знаменитый писатель Чарльз М. Бигелоу (несмотря на восемь книг!) не знал, что сказать.
-- Будем знакомы, -- чудовище протянуло зеленый скользкий отросток. – Я герой этой книги!

Сильвия упала в обморок на коврик возле камина. Все немедленно кинулись ей на помощь, даже чудовище. Женщину подняли, усадили, дали стакан воды.

Раздался звонок в дверь. Писатель открыл. На пороге стоял молодой человек, бледный и черноволосый, красивый, как падший ангел.

-- Вампир Гордон, роман «Ночь», -- полувопросительно, полуутвердительно сказал несчастный автор. – Проходите, но предупреждаю, на мне серебряный крест!
-- Бросьте, милый, -- вампир повесил свой плащ в шкаф. – Во-первых, вы сами писали, что я вампир, который не боится крестов, а, во-вторых, я уже перекусил!

Он прошел в комнату. За ним вошли: ковбой, санитар в заляпанном кровью халате, старушка. Таксист, слепой и Ледяной Человек.

-- Стоп-стоп-стоп, -- забеспокоился писатель. – Про Ледяного человека я еще ничего не писал!
-- Значит, напишете, -- ледяным голосом отозвался тот.
-- Как, здесь и мои будущие книги? – поразился писатель. – Как интересно… А если не секрет, о чем будет эта книга?
-- О Северном полюсе, разумеется.
-- Да? А скажите, пожалуйста… Впрочем, это позже… Сильвия, душечка, свари гостям кофе!
-- Мне не надо, спасибо, -- вежливо отказался вампир.

Беседа продолжалась. Сильвия принесла гостям кофе и печенье. Затем еще. И еще. Гости остались ночевать.

Назавтра к знаменитому писателю Чарльзу М. Бигелоу (восемь книг, еще три готовятся к изданию, два фильма, поставленных по его произведениям, и черт-те сколько замыслов) пришли:

1)    Два инопланетянина на маленькой летающей тарелочке
2)    Три с половиной трупа (роман «Осквернители могил»)
3)    Печальная монахиня, весьма юная и привлекательная. Ее появление вызвало особое неудовольствие Сильвии, но, как женщина воспитанная, она не стала устраивать сцены ревности при гостях. Тем более, в таком гаме ее все равно никто бы не услышал.
4)    Говорящая собака.

Сильвия купила в местном супермаркете такую кучу продуктов, что все соседи решили, что Бигелоу сами собираются открывать продуктовую лавку.

На следующий день прибыл калиф багдадский со всей своей свитой.

А вечером знаменитый писатель Чарльзу М. Бигелоу (восемь книг, и бла-бла-бла) нашел записку от жены. Сильвия писала:

«Я ухожу с Гордоном. Навсегда».

И больше – ни слова. Знаменитый писатель Чарльз М. Бигелоу задумчиво помял записку в руках, почесал затылок и сел за свой письменный стол. Гости шумели в гостиной на первом этаже. Он повертел в руках ручку и начал:

Она была прекрасна, как белая лилия на рассвете. Она обожала шумные компании и сборища. Она была отличной хозяйкой. И больше всех на свете она любила своего мужа, писателя.

Раздался звонок в дверь.