Начиная с лета прошлого года, в могилевской тюрьме стабильно умирает гражданин США, юрист Эммануил Зельцер.  Вердикт по делу о коммерческом шпионаже и попытке подделки документов был суров: три года американцу не видать бы родного гамбургера и статуи Свободы, не говоря уж о свободе абстрактно-нарицательной, если бы в дело не вмешались белорусские правозащитники и США, - всё ж таки хоть шпиён, но свой, родной. К тому же Зельцер находится в очень плохом физическом состоянии, страдает от хронических болей в спине, ногах, высокого давления, а йода и градусника лекарств из тюремной аптеки ему явно недостаточно, поэтому американские власти настаивали на досрочном освобождении своего гражданина, но к Зельцеру не допустили даже независимого врача, так что бывший юрист законно обрел статус «доходяги». Впрочем, старые добрые ветераны, спасшие нашу родину, помогут и заграничному шпиону, - в связи с амнистией к 65-летию освобождения нашей Родины от немецко-фашистских захватчиков у Щельцера есть все шансы выйти на свободу и лечь в чистенький американский госпиталь. Впрочем, после белорусской тюрьмы помочь может только доктор Хауз.